写关牧村真的很难，在她身上我找不到一丝一豪自己最擅长描述的张扬的特性，采访了那么多的“腕”，关牧村——这个曾经是中国第一女号中音，朴实得像一杯水。 唯一突出的感觉，是关老师比电视上漂亮许多，秀丽的脸盘，清澈的眼睛，细腻的皮肤，以及左眉稍上那颗俏皮的痣，都不敢让你相信她年近六十。 关牧村的童年很不幸，4岁时父亲被打成右派，10岁时母亲患胃癌去世，生活的磨难，让关牧村很早就去天津钢锉厂当了一名车工。当时有文艺单位愿意接收她，但前提条件是要她跟父亲划清界线。关牧村情愿承受巨大的政治压力也不愿割舍亲情。 关牧村从小喜欢唱歌，母亲也一直培养着她。关牧村谈到母亲时说：“母亲一直是我心中的偶像，她的话一直在鼓舞着我，应该说她对我的一生起到启蒙和鼓舞的作用。”说这句话时，关老师饱含深情。 1977年，关牧村终于成为天津歌舞团的一名专业演员。到了歌舞团，关牧村有缘结识了著名音乐家施光南。施光南第一次听到关牧村演唱他创作的歌曲《打起手鼓唱起歌》时，兴奋极了，他连连对关牧村说“你的演唱很到位，准确，很有个性。” 关牧村相继演唱了《月光下的凤尾竹》、《多情的土地》、《祝酒歌》、《吐鲁番的葡萄熟了》等几十首施光南作曲的歌曲。有些歌曲，是施光南专门为她量身定做的。关牧村音色醇美厚重质朴，成了那个时代中国最红的“腕”之一。 和关老师交谈的时候，你会发觉她是个很具亲和力的女人，真诚的眼睛，爽朗的笑声，朴素得依旧像那个钢锉厂的车工。不过，当你细心观看后，你又会发觉她的身上有着浓浓的贵胄气息。也许，这气息来自世代书香门第的熏染吧。 短短一小时的采访很快结束了，拿着关牧村老师的大作《一支难忘的歌——关牧村艺术人生》，我走出了这个充满艺术气息的京城别墅。 木子 | 