庾澄庆 早上8点30分，发型师已经在给庾澄庆做头发了。等吹风机的声音停止后，房门打开，典型的哈林式笑声随即环绕着并不宽敞的客厅。顶着一头发胶，身穿肥大的运动裤，庾澄庆热情地打着招呼：“你好你好，今天真是早啊。”他看起来很精神，连哈欠也没有打一个，不过，凹陷的眼窝告诉我他睡得并不够好。 助理手上的一张表格显示了庾澄庆一天的行程：接下来的十几小时有七个通告，第二天早上，他还要在天亮前赶到机场，回台北。 几年前和伊能静的离婚事件，让“过气”的庾澄庆回到娱乐圈头条，去年，因为担任第一季《中国好声音》导师，他又焕发了事业的第二春。于是，年过五十的庾澄庆忙了起来——多年没有新歌的他最近推出了专辑《关不掉的月光》；在即将播出的第二季《中国好声音》中，他将继续担任导师；7月份，个人大陆巡演启动…… 从没有如此频繁地坐飞机，也没料到会有铺天盖地的邀约送上门来，庾澄庆表示，他忙得连最爱的骑车运动都做不到每天进行了，不过，喜欢的事还会有计划地去做，“两件事，运动和创作新歌。” 从摇滚少年到流行音乐人 经历过鲜花也经历过鸡蛋， 担任《中国好声音》导师， 我是乐坛罗德曼，没办法当第一名，但会做到独一无二。 一个人红，红不过五天，人家黑你，也黑不过三日。 我是来玩的，如果这个东西没有趣，就会想要停一停。 最新的专辑就是在运动中酝酿出来的。某个要出去骑车的日子，庾澄庆随手抽出一张两年前听过的日本唱片，途中听着音乐灵感就来了：“我现在就想做一张这样的专辑。” 庾澄庆家世显赫，祖父曾是云南知名人士，创办过亚细亚烟草公司，父亲是台湾政界资深人士，母亲是京剧名伶张正芬。从小听着京剧长大的他最终成为了一个流行音乐人：“我想我现在迷恋舞台跟这个有关。” 18岁那年，喜欢唱歌的庾澄庆买了人生第一把电吉他，当他和同龄人一起演出时，经常有人找他签名。为了这份虚荣，他会花费更多的时间排练，“那时候，青春无敌。”多年后，他用一张《到死都要18岁》来纪念这段岁月。 因为爱唱摇滚，刚出道的庾澄庆将自己定位为摇滚人，结果连发三张专辑都是销量惨淡，直到后来他唱了那首《让我一次爱个够》。喜欢篮球的他认为自己是乐坛的罗德曼：“我知道自己没有办法做到或者是模仿像乔丹这一类的人，所谓的得分焦点。罗德曼是在某一个领域做到最好，他一场比赛可以拿到十几个篮板球，后来我发现，原来篮板球抓多了也是帮助球队获胜的关键。我就是这样，刚开始做音乐时，我很羡慕人家，这个歌怎么这么红或者这个唱片怎么这么卖。后来我唱片开始卖了，我就羡慕人家的歌怎么比我的好唱，卡拉OK都能够第一名？我做不了那样的音乐。就算做了，也感觉不出它的愉快度在哪里。所以，我没办法当第一名，但我是独一无二的，我也可以在我的领域发光发热。” 创作新专辑，庾澄庆也是想把这种快感延续，“年龄是没有办法抵抗的，但我不过是年纪大了一些而已。我觉得我是一个运气很好的人，找到自己喜欢的事情，把它当成事业来做，这种‘幸运’大部分人都没有”。 幸运伴随了庾澄庆多年，也让他成为了一棵乐坛常青树。他形容自己的成功是低调的自信。他的低调和狮子座的特性不太相符，一起长大的多年老友都会说：“他交女朋友吗？我们从来都不知道，他很神秘。”至于自信，似乎是与生俱来的：“我本来就很了不起，但这不是自傲，而是自信。” 当然，有鲜花就有鸡蛋，庾澄庆也有低谷之时。上世纪90年代，他写歌写到撞墙也写不出来，当时一档叫《超级星期天》的综艺节目找到了他，制作人说：“我看到你有一种特殊的喜剧才华。”他开了很多条件，不玩游戏、要有音乐性。这档节目火了9年，至今，庾澄庆仍十分怀念：“小朋友、老先生、老太太也会跟我用闽南语问候。我在节目里唱的那些改编过的本土歌，他们很喜欢，他们根本不Care你什么摇滚，什么R&B，什么舞曲，只在乎你唱一首他听过的歌。” 所以，当节目停了的时候，他傻了，“那是我第一个比较大的困境。在那之前我的三张唱片都很精彩，因为累积了很多年，把所有的能量、好东西一股脑地释放出来。这时候突然空了。所以，《超级星期天》停播，我实在不知道怎么办。”当年有一个十大偶像评选，他看完名单，直接问唱片公司，“怎么没有我？” 现在的庾澄庆承认这种想法很可笑，是虚荣心作祟，不过，他仍为节目停掉感到可惜：“9年啊，一直是第一收视，这么好怎么就没了呢？” 他选择骑车来排解这种郁闷：“持续运动。后来我儿子出生了，这是一个很大的转变。走过低潮碰到下一个契机时，你就会了解，一个人会红，红不过五天，人家黑你，也黑不过三日，过去的事情，好坏它都是回忆。当时可能很难过，现在想想真傻。” 最近几年的事情，验证了庾澄庆的话。2009年，他和伊能静离婚，算是“黑”日子，2012年，他做《中国好声音》导师，又过起了“红”日子，“大家不认识我不熟悉我不了解我，这些都没有关系，时间可以证明。最重要的是，你要熬得过去。” 担任《中国好声音》导师，庾澄庆是经过一番考虑的，他一度认为“评委无用”，“要我毒舌，可是这些年轻人唱得挺不错，比职业的差，但比一般人好很多，我毒舌不出口；可是你要我说他好，我也说不出来，因为他还不够好。总之是隔靴搔痒。” 正因为如此，他推掉了大陆和台湾的很多选秀节目，直到《中国好声音》。在他眼里，《中国好声音》与其他选秀节目最大的差异是，升级为导师之后的评委，在节目中能够和选手们有着更好的互动，也能提供更好的帮助，“导师吗，就要负责这个学员之后的发展路数，要选定之后他所有选歌的编曲和表演方式，这是一个能够好好玩音乐的过程。” 庾澄庆自认是“以专业音乐人态度行事”的导师，当那把椅子转过来后，面对那个吸引自己的声音，他脑中盘算最多的是如何让他（她）穿上得体的衣服、站在舞台上自如地唱歌，并考虑什么样风格的编曲会比较适合这个人。 “这也没怎么了不起，他们也是我的作品，能碰到是缘分。”对庾澄庆来说，正是这种机缘造就了他和年轻人接触的机会。他也能体会这些选手在名利场上角逐时的心态，作为一个过来人，在主持《超级星期天》时就经历过这种过程，他不仅见证过新人的成长，自己也承受着事业的高低起伏，“来大陆工作，我的心态从来没变过，我是来玩的，如果这个东西不有趣，不好玩，我就会想要停一停。” | 
