小娟的时闻轶事:专访小娟-人可生如蚁而美如神:2006-04-17 13:36:32隐蔽在植物里的人，及其歌声！ 三个小时内，小娟煮着观音茶一直给我续杯。打击乐手于宙擅于抓住我们谈话的节奏，时不时跳出一句激灵话。黎强坐在小娟的对面弹吉他，阳光散在琴面上，并非有意要为我们的访谈伴奏。后来回家听录音时，才发觉那信手拨来的琴声竟是妙手之音，偶见即兴之天分。 走出这座绿色的音乐屋子，再次融入大街上的人流，我终于想起顾城的那句话的完整来：人可生如蚁而美如神。顷刻领悟。 歌声： “2006年4月22号，你们会在无名高地酒吧举办专场演唱会，那在此之前你们还会参加别的演出活动吗？” “我们每天都在演出啊。在离家不远的一个渡假村，每个礼拜演出六天休息一天。渡假村的村长非常喜欢我们唱歌，我们已经在那儿已经演了五年，在无名高地以后我们也会经常有合作的。” 在我的对面有一棵桂花树。小娟说那是她从湖北老家带过来的。叫做“月月桂”。就是说，月月开花，而不像北方的桂花是一个季节才会开一次。 就像这月月桂一样，小娟和她的乐队，似乎比这个城市里的演唱者唱得更加频繁而婉转。唱歌是朝朝暮暮的事情。每天晚上在渡假村，小娟唱着自己喜欢的歌，像Peter、Edith、 Piaf Paul And Mary、The Mamas And The Papas，当然她也唱自己的歌。 十几年以来，他们一直以演出作为“上班”。最早是在一家加拿大人开的酒吧唱歌，一唱就是四年。 我初次听小娟的歌声，就认定演出于她是一件罕见的事情。她开嗓歌唱，就宛如幽谷中罕见的花朵开花一样，一年半载才有那么一次。那些在Pub里面“摸爬滚打”的流行歌手，哪一个不是练就一副火嗓呢？但即便是天生再美的嗓子，十年如一日地被使唤着用，若无修行，外人一听就能听出腻味、匠气或者工业化。 而小娟的歌声依然如新芽翻土，如新谷抽穗一般，外表清新而温暖，骨子里又鼓动着极强的生命力。她拥有一副水嗓，且是活水，日月常新。 而你若以为这天生的好嗓子，是懒一懒也可以占享着，那你也错了。“上天给你一副好嗓子，你还得学会使用它善待它。”小娟几乎每天练声，同时还有专业的声乐老师作辅导。“但是老师教我们专业的发声，是在不改变我们的气质的基础上使我们发声更加科学。越简单的东西，越需要提炼。很多大师唱功都是一流的，听他们唱歌，你几乎听不出任何的唱功，但是他一出来，就跟别人不一样，想模仿都模仿不来。唱歌是有修行的。一个是靠练声，一个是靠修心。” 这番话令我再次忆起，去年年底在无名高地酒吧二楼听小娟唱《红雪莲》，感觉整个酒吧的空气都为她的歌声所折服，都为这朵红雪莲绽放的花瓣层层让步。她的歌声拍打着空气，空气中泛起涟漪，涟漪一圈圈扩大，触到我的脸颊，我的耳朵，抵近内心。她在现场，在她身上就会暗生出一种能驾驭一切美好气息的磁场。 传奇： “你被定义为‘中国当代民谣传奇女歌手’，你觉得别人以为的传奇是指什么呢？” “可能有神秘的意思吧。大家见我不怎么出来。” 所谓“传奇”，我以为是一种民间的说法。是一种对奇人奇事，一人传十十人传百的肉嗓子对肉嗓子的传播方式。而小娟和她的乐队的音乐正是以这种最为原始而滚烫的方式流传着。圈内的资深音乐制作人、作曲家、摇滚明星、另类乐手等等对她的歌声的赞赏和荐举之辞是完全个人的，带着温度的，是掷地有声的，具有承递性的。 我们在网上能搜索到的小娟的资料零星一点点。而小娟对于自己横跨十年、纵越影视话剧摇滚民谣等多领域的创作历程中的名字、合作方，几乎已忘掉大半，或者说她从来就没有要记得。 小娟与三宝间断性合作持续十年多，为多部电影电视剧共同创作音乐，她在《我的父亲母亲》中配唱片尾吟诵，最近又合作了一首《月牙》。小娟曾经在2002年与刘欢、那英、毛阿敏等一起参加“三宝作品音乐会”。不过，和其他歌手不同的是，三宝是将小娟的嗓音作为一种乐器引用以达到美化的境地。 小娟说，“人声像乐器是很不简单的，它需要内涵很丰富才能抓住人。唱歌相对比较容易，但是你要‘啊——咦’出声好听，那是很需要功力的，需要呈现它内在的层次与张力。” 此外，民族摇滚乐队子曰在《白皮书》中用了小娟的吟唱，就连死亡金属乐队战斧也请她的歌声入伍。窦唯也十分欣赏她的歌声。 2004年著名导演红袖的试验话剧《弘一法师》上演，小娟演唱了李叔同的那首《送别》。于宙在剧尾吹口琴，而整个话剧作曲是黎强一人完成。于、黎二人是小娟在音乐上常年的伙伴。 合作： “你们三个人的合作，你觉得应该用一种什么样的比喻来形容？” “我们有一首歌叫做《山谷里的居民》，但是有朋友很好笑的听成了‘沙锅里的鱼’。有一句话叫做，汤一定要在沙锅里煮才烧得出味道，那我觉得黎强就像是沙锅。但如果干烧沙锅的话，它就会裂，而我就是汤。于宙就像我的左膀右臂。我们从93年便走在一起，从来没有出现任何隔阂或者离间。我们三个人就是要从事音乐一辈子的，时间越久我们越老，将音乐越来越深入的往里面揉，像揉药丸一样。” 轮到向吉他手黎强提问时，他几乎要否定自己是作为“创作”音乐的人，只用一句“大部分是即兴的”捎带而过。小娟和于宙只好为黎强补话，他是一个音乐工程师的角色，将自己变成一个无名小卒，变成一条路，让别人踩。他曾经为电视节目《百年人物》做音乐，《山谷里的人》是为环保短片做的一首歌。黎强在90年代初认识民歌运动发起人之一也是优秀的民歌手洪启。两人一起在新疆当兵，黎强当时参加部队的宣传文艺部。有一日，他们坐在牛车上，洪启唱起了苏格兰民歌《红雪莲》，自己重新填写了词。黎强当即被他的歌声感动。之后，这对昔日战友在1993年于北京重逢，成为挚久的音乐伙伴。洪启的同名唱片《红雪莲》中，几乎所有曲目的吉他都是黎强担当。 情歌： “你写的歌，在主题和风格上有没有一个比较明确的定义？你唱情歌多吗？” “好听就是主题。我的歌都是情歌啊。我的情都是融合在景中的，像《晚霞》、《明月高高挂》。如果没有爱情，我怎么会看见美好的自然和景物呢？” 我只能间或在小娟的话语中捕捉到一些她的歌名。小娟说：四月二十二日在无名高地酒吧的专场演出，她会演唱十余首歌。现场配乐会比较丰富，除了吉他、鼓、口琴、笛子，还有其他一些比较有色彩的乐器的即兴配乐。 “我就是流浪出来的，那时候觉得自己像一个女侠，头戴斗笠，穿着花花的衣服，别人都不知道我从哪里来。我写了一首歌叫做《不敢回头》。在路上的感觉其实是一样的。不像有些人要去五十个地方才知道一种感觉。 ” 于宙说小娟的歌跟顾城的诗歌很像，唯美单纯。她有两首歌《拖鞋》 、《小村庄》（并非顾城原用题目）就是以顾城的诗句作为歌词，自己谱了曲子来唱。小娟喜欢中国的古典的曲调，如江南小调、宋词《虞美人》，喜欢很土的西北民歌，也喜欢巴西音乐和老爵士。 我想起3月14日在无名高地纪念王洛宾的演唱会上小娟唱了一首《我的家》。我说，你再给我念一念歌词吧，让我感觉一下是否与此情此景相符合。 “我的家/是他圈起的一块小地方/到处是青草/全部是绿的。”就这一句歌词，如白描。但是你能想像吗？ 她的歌声和她的世界是要转过多少的繁华嚣艳，才到得了这如白描般亦能入骨的境界？ 植物： “你对植物有特别的研究吗，或者这是你的一种怪癖和嗜恋？” “没有。就是一种心情吧。” 小娟的小侄女说，她对植物的研究在于她认为所有的植物都是有感情的。植物都是有感恩之心的，你给它一点点的水，它就会开出很美的花朵，到了秋天它们会结出果实。 我估摸着，这房屋里种下的植物应该不少于一百棵。我左手边就是一棵栀子花树，花骨朵已经崭露。右边的墙角插着一朵干向日葵，已经有五年的历史。顿时感觉，这屋子里的花之生灵如火如荼，在阳光下跳跃。 每次见小娟，她总是穿花花的衣服，颜色明艳。我便问她，你画画吗？我感觉你身上有很多色彩。 这边刚问完，那边黎强就指着右边小半个墙壁上的画说，你看！那一幅幅画里的花，像是种植在了墙壁上面。其中有一幅，非常简约的线条勾勒出两个人，脸颊上泛起两朵陀红。 我问，这是你们俩吧？为什么脸上有含羞红？ 小娟说：“别人都说，画画的人，看到的颜色跟一般人的不一样。这就是在我的眼睛里面看到的颜色。” 于宙轻描淡写的说，小娟的画，还受到了专业人士的赞赏，国画画家朱新建先生就喜欢她的画。 刚盯着这小半个墙壁出神，我的视线又顺着黎强的声音在整个屋子里晃了一个圈。因为他说，这屋子里的装饰都是小娟设计的，每一个细节都铺展着她的用心。我脚下就是两片空运来京的新疆地毯、波斯地毯。各种乐器随心所欲的或挂或立。而我头顶上，正挂着一串风铃，合着我们的笑声，碰撞着发出音乐。 唱片： “现在写歌跟十年前有什么不一样？” “现在比以前更加大气一些，也要考虑大家一块儿做出来是什么感觉。我不喜欢陷入到一种自我的状态中。我内心感受东西跟以前差不多，只是我现在把内心的转化到了身边的人和植物上。” “但是，你们为什么不出唱片？很遗憾，大家太不容易听到你唱歌了。” “其实早在九八年时就录了一张专辑，很多优秀的音乐人都参与了，上海音像出版社给我们发行。但我觉得他们是想在我的声音中抽出一种很缥缈很遥远的感觉，而我还是想突出我歌唱的部分。不是很符合我的理想，感觉也不是自己（应该）出来的时候。” “那什么样的条件才适合出来呢？” “感觉。缘分。该你出来的时候你躲也躲不了，不该你出来的时候你争得头破血流也争不到。现在正有唱片公司在跟我们谈。” “我觉得你没有去征服，但是已然占有很多东西。” “只要唱歌，我就觉得很幸福了。上天赋予我的幸福就像是自动的，赶也赶不走。” 我们所能见到的艺人或艺术家们，太多忙于摆姿态、竖立场、分流派、玩概念、?宝掐架、融入小圈子、打进大市场。内外纷争不断，此涨彼伏。小娟并不擅表达自己。她每天用水泽被上百棵植物，用她的歌声泽被上百个听众，唯不争世。 在采访的后半部分我们以聊天诸多。九三年的陈哲工作室、候牧人制作的合辑《黑月亮》、顾城的诗、嵇康的《广陵散》、安徒生的剪纸、弗里达的绘画、我们各自的童年、养花心得等等。 离开小娟的家时，我左边的口袋中装着小娟送给我的七颗小豆子，她说可以拿回家埋在泥土中。我右边的口袋中装着MP3，一支西班牙乐队Migala正在翻唱那首《Moon river》…… 小娟做客《东南快报》明星会客室谈生活-下一个郭德纲:北漂15年之后，她才出了第一张原创专辑。通过口口相传这种小众传播的方式，她让王小峰、李皖等众多京城文化人争相推荐，民族摇滚乐队子曰在《白皮书》中用了小娟的吟唱，就连死亡金属乐队战斧也请她入伍。她的流行契合民谣和独立音乐在中国的流行。用著名媒体人东东枪的话说：“我相信，这个叫小娟的歌手有朝一日一定会红起来。除非她拒绝红起来。或者别用这么功利的说法——这个叫小娟的歌手一定会被更多的人知道，被更多的人喜欢。相信我吧，我上一次这样评价一个人是在2002年冬天，评价当时的郭德纲。”昨天，小娟带着她的乐队作客《东南快报》明星会客室。在访谈中，小娟始终是那样淡定和自然。她始终强调的是，她只想做自己喜欢的东西。 会成为下一个郭德纲？ 其实我们都很简单 记：这是你第一来福州吗？你想象中的福州应该是什么样的？ 小娟：这是我第一次来福州。在想象中大家应该都穿着拖鞋。来到福州之后，又感觉福州和武汉一样，有着很多树。 记：现在文化人王小峰、李皖通过他们的博客推荐你。这算是文化圈对你的认可。出唱片、全国巡演，这应该算是商业对你的认可。所以有人说你是下一个郭德纲。 小娟：是吗？ 记：这是媒体人东东枪说的：“我相信，这个叫小娟的歌手有朝一日一定会红起来。除非她拒绝红起来。我上一次这样评价一个人是在2002年冬天，评价当时的郭德纲。” 小娟：其实我们很喜欢郭德纲。这还是小光推荐给我们的。至于说我们像郭德纲，其实我和山谷里的居民都很简单。我们就想感受下自然。没什么太多的想法。 和小强很有默契？ 相知从吉他开始 记：你和小强之间很有默契。 小娟：你真的看出我们很默契？ 记：根据资料推测——你们的眼神交流很多。 小娟：我们结婚了。 记：还记得你们的第一次相遇吗？ 小娟：我第一次见小强是在朋友家里。我以为他不会弹吉他。所以我很自负地和他说，我们在北京做朋友吧。然后还问他会不会弹吉他，结果他弹了一段曲子，很棒。我说你来做我的吉他手吧。他说没问题。我们就这么认识了。 记：那段曲子小强记得吗？给我们演示下？ 小娟：千万不要，这是属于个人的记忆。 什么是你人生的转折点？ 让我改变的是崔健 记：大一的时候，你主动打电话去电台，要成为崔健演唱会的嘉宾。 小娟：年少的时候都比较喜欢闯荡。穿衣打扮也是按照自己的要求。当时是电台的朋友介绍的。想法很简单，我甚至不知道崔健是明星。一点不紧张很开心。当我看到他们蹦跳着走到台上，所有观众那么兴奋，我也毫无畏惧了。 记：这是你人生的转折点吗？ 小娟：我觉得算一个起始阶段。我从小到大都喜欢音乐。但是我要感谢崔健。他让我明白我可以做自己喜欢的音乐。 记：然后你决定专心去做音乐？ 小娟：我是一个随缘的人。我先去了深圳。我的一个女朋友在信里说，养活我没问题。我就找她去了。在深圳我呆了两个多月，但我不喜欢。我想去其他城市。因为崔健的朋友，我带50元坐火车去了北京。在深圳，我身上的钱从来不敢少于50元。但是在北京我敢。我喜欢北京，那里有一种我喜欢吃的饼干。 现实和理想冲突吗？ 做我喜欢的东西 记：你是学财经的。但你走上了音乐的道路。怎么说服你父母的？ 小娟：我妈妈和爸爸希望我快乐。只要我快乐，他们允许我选择。我不喜欢财经和数字。音乐能让我给舒服一些。 记：艺术能给人自由。 小娟：对，我喜欢这种自由。 记：在北京的时候，现实和理想发生冲突了吗？ 小娟：北京这个城市有我喜欢的气质。我觉得只要有你喜欢的东西，你就有勇气愿意去面对。当时很多创作歌手都不愿意去酒吧。然后小强对我说，要先养活自己。所以我们从酒吧开始唱歌。我们每天都在唱歌。在很自然的环境下，没有期盼任何的奇迹。 记：生活中你们都是很淡定的人？ 小娟：是的，很淡定。每天生活得很开心。 记：什么是你们理想的生活？ 小娟：喝茶，晒太阳是我理想的生活。追求内心美好的向往，顺其自然。 记：可是你会面临一个转型。比如说你走到大街上，就会被轻易认出来。然后每天接受类似我这样的人的采访，回答雷同的问题。 小娟：我很希望在街上被认出来。这是一种幸福。我不知道别人怎么想。喜欢我们的朋友都很含蓄。都是很远地看着你，他躲开你，害怕伤害你。别人喜欢你是幸福。 记：但你红了。创作环境变化?。能杀死艺术的元素太多了：时间、商业、粉丝。 小娟：我的内心没有变化，不会随外界环境波动。我甚至不觉得现状是一种改变。我一直喜欢音乐，我的内心一直坚定。 记：比如说郭德纲。媒体说他现在提LV包，住的是百万豪宅。 小娟：我们只做音乐，其他毫无顾忌。 记：“城市民谣”、“电子民谣”、“实验民谣”、“摇滚民谣”、“独立民谣”，怎样看待如今的民谣热？ 小娟：人们的内心都喜欢简单生活，叫什么无所谓。 记：小娟是民谣歌手吗？ 小娟：我是歌手。我喜欢唱歌，唱出内心的感受。 如果歌迷都不买唱片？ 可以来现场听音乐啊 记：歌迷毫不吝啬地夸奖你的音乐，但是网上到处都是求音乐下载地址的帖子。这是你面临的困境吗？ 小娟：这怎么会是困境？说明大家喜欢你啊。 记：可是音乐毕竟是商品啊。 小娟：有些朋友是学生，他们经济不宽裕。这样他们就能听到，如果愿意收藏的话，歌迷可以去买碟。选择多了。 记：如果有一天，所有歌迷都不买你唱片了，都下载了。 小娟：那我还是会每天唱歌。我们乐队也都有工作。都不买唱片？没有关系，歌迷可以来现场听音乐。 记：我知道艺术家不喜欢被人概念化，可我还是要问你，这算不算是独立音乐？ 小娟：是。这“独立音乐”概念我喜欢。 记：独立音乐是未来音乐发展之路吗？ 小娟：你说的好像是新闻发言人的话。（笑） 采访手记 他和她，一切只与爱情有关 春日午后的阳光很温暖。在拥挤的福州五一路上，到处是匆匆赶路的人们。小娟走出宾馆大门时，手放在小强的臂弯里，脸上带着恬静的微笑。这时候，一切的街景和人群，都仿佛变成了一个布景。一切，似乎只与爱情有关。 小娟说自己是个喜欢植物的女人，只要看到植物，她就会无端地快乐起来。小娟说这话时，小强在旁边会心地笑着，他们看上去平静而淡然，我想他们自己就像植物，只要有水和阳光，一切都在他们的控制中。 十五年后的成名，对于小娟来说，似乎并不是一个结果，至于将来，她也希望能顺其自然。看上去很三毛的小娟却说她并不希望成为三毛那样的女人，因为她觉得三毛经常要愁着煮好吃的来吸引荷西，这在她看来是很累的一件事情。同样是女人，小娟说她希望自己能过得越简单越好，她和他一生要做到的就是：喝茶、晒太阳，唱歌…… | 
