凤凰:严歌苓：欣赏张艺谋为人 没有参与《归来》编剧严歌苓 在2011年的小说《陆犯焉识》之后，严歌苓的笔触回到了当代中国人的生活和情感中，1月9日，她的最新长篇小说《妈阁是座城》在京发布。这篇小说以2008年到2012年作为故事发生的时间段，选取了一个特殊题材——赌博，以赌城妈阁为背景，描写了一个女叠码仔和三个男赌徒的故事。 为了写这篇小说，严歌苓数次进入澳门赌场体验生活，像一个真正的赌徒一样下注，熟悉赌场规则，观察赌客心理和行为，并采访叠码仔，收集素材。严歌苓说，这次的新作重点还是写情感，她直言自己的写作，无论写什么，“终归都要回到情感上来”。《妈阁是座城》描写了当代社会的物欲，批判人性的缺点，但并没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩“放在了爱的救赎上”。 定居德国柏林的严歌苓这次回国，除了发布自己的新书，还会探班正在拍摄的由张艺谋导演的电影《陆犯焉识》。早前她担任自己小说《金陵十三钗》的编剧，但这部小说她完全交给了张艺谋，她说自己很欣赏张艺谋的为人，“他对我非常宽厚，很体谅我”。 严歌苓是学舞蹈出身，身材保持得非常好。细高跟皮鞋，咖啡色上衣，灰金色长裤，妆容精致。严歌苓说自己的弱点在于好脾气，心太软，“我是一个不会说不的人，不好意思拒绝人，什么都答应下来，最后让自己在疲惫不堪中生活，每次都非常懊恼”。严歌苓说话速度不快，可是做起事情来却一点不耽误时间。连续接受了8家媒体采访后，她又开始为自己的上百本新书签名，一再说“不用休息，赶紧吧。”她形容自己“就像个推土机一样。” 严歌苓已经写作了不少电影和电视剧，说自己最喜欢的是《天浴》，因为它最忠于原著，“所以这是一种自恋的喜欢”。李安曾评价严歌苓是好的作家，但不是好的编剧。她开玩笑说，可能是因为自己给李安写的剧本《少女小渔》让导演不满意了。不过她同意李安的话，自己确实不喜欢当编剧，也不擅长。 对话 记者：张艺谋导演现在正在拍《陆犯焉识》，您这次参与编剧了吗？ 严歌苓：他这次没有邀请我做编剧。《金陵十三钗》是我编剧的，但这次我完全没有参与。第一我不喜欢做编剧，第二我没有这方面的才华，编剧不是我的长项。他希望我写更好的原创小说给他挑选。（笑）他也很尊重我的创作，对我也很理解。越做编剧我就越觉得自己要做选择，生命要经济地来利用，不然你就会把生命花在你根本就做不好的事情上。我们闲聊《陆犯焉识》的时候聊过，关于我父亲的家族，我的继外公在青海的经历，我想书中比我口头讲的会更加好。对我口述的那个真实的原型，他（张艺谋）也没有特别说什么。 记者：从开拍到现在去探过班吗？ 严歌苓：开拍那天我去参加了仪式，后来我去柏林写作了，这次回国要再去看一次。张（艺谋）导演这次在两年前书还没出来的时候，就跟我要了这个版权。他说，这部小说我不图任何东西，因为它令我激动，我不为任何目的地去拍，会清心寡欲地来拍这部作品。他这点是跟我特别合拍的。无论是最后达到一个什么样的艺术效果，他这个出发点我很认同。 记者：电影如果最后呈现出来和您原本的小说相差较大，您会不高兴吗？ 严歌苓：不会不高兴，这种感觉会复杂得多，有的时候是意外的惊喜，也会有惊讶。有的时候也会无奈——小说能说得多么丰富和透彻的时候，电影只能拍到这儿为止，真是很无奈的。你写一大篇心理活动，很精彩，可能导演也不知道该怎么表现，这真的是很无奈很无奈的事情。 记者：你眼中张艺谋是个什么样的人？ 严歌苓：张导拍我的片子，对我的小说其实是个很大的广告效应，像《金陵十三钗》，也会让世界知道南京大屠杀这件事情，我自己还是挺开心的。我非常欣赏张导的为人，因为他对我非常宽厚。当时《金陵十三钗》他问我能不能跟剧组。我说不行，不是报酬的问题，因为我的孩子在德国，而且一般他们都是夜里面改剧本，我最怕我的睡眠会被打扰，我就说你会把我的身体毁了。他一听就赶紧说，那就算了，绝对不能把你的身体搞坏。虽然我知道那个时候他很需要我，但他还是很体谅我的。而且每次买我的版权，他的出价还是很公平的。 记者：《妈阁是座城》有打算拍成影视剧吗？已经有人买下影视版权了吗？ 严歌苓：有，我的作品出来都成习惯了，很快就买下来，但很多作品买了他们也没拍出来。我的作品有的地方蛮抽象的，不是特别好拍，但也没人接受教训。就像《扶桑》已经不知道被转卖了很多次了，还是没有拍出来，可怜的扶桑！我都问，是不是等我女儿长大就可以演扶桑了。这本的话，因为这个题材展露的是阴暗面，我觉得不是很好拍。虽然我从来不知道什么好拍，但我知道文学性越强，越不好拍。 关于新书赌徒看了说写得太好了 记者：这部小说构思多久了？ 严歌苓：这部小说我已经有两三年的筹备了。一般在写作一部作品的时候，我会筹备下一部作品。我都会体验几年做research（研究），有的时候也是一场空，发现这个题材没什么价值，激情已经没了，或者资料让你看到这不是你想要写的，那就放弃了。准备的时间很长，很花力气，但是写作（时间）并不长，三四个月到半年就写好了。 记者：这本书写之前去赌场体验生活了吗？ 严歌苓：前前后后去了四次赌场。从去年的四五月份，写到七八月份，写完了又去了一次赌城，重新里里外外地把它审视了一遍，又把小说交给了赌徒的对立面，就是把筹码借给他们的人，他们叫agent（经理人），问他们我的书有没有技术上过不去的。看完之后他们还帮我改了。这本小说基本上算是个内行人写的，不是外行人写的。我接触到男的叠码仔，也有女的叠码仔，他们都给我讲了大量的故事，我也一再去挖掘，他们甚至把客户推荐给我，让我去观察。我真是很想趁着小说出版鸣谢他们，但又怕他们会受到伤害。 记者：有没有给赌徒看？ 严歌苓：也给赌徒看了。因为我是从两方面搜集资料的。有赌徒看了就说，写得太好了。你怎么知道我们是这样状态的？我作为女性来说，我知道女人其实特别不理解男人为什么会赌。从比例上来说，女赌徒数量其实是大大小于男赌徒的。我来审视男人，赌徒的世界。女人做叠码仔也挺少的，因为做叠码仔也要有赌性。你敢借给他钱吗？这个人你看准了没有，他要是不还你怎么办？各种手段，甚至动用黑社会帮赌场去追回来这个钱。这是个非常惊心动魄的行当。 记者：所以可以说女主人公是个很有争议的人物？ 严歌苓：女人是赌徒的对立面，从来就是。从生物性来讲，我们女人是保护家园的，这跟赌性是完全对立的，女人要求的安全性，不是要一夜暴富的那种感觉。但是这个主人公也是比较可信的。她一面非常仇恨赌博，另一方面她又是通往赌博的桥梁，其实她是一个带反面色彩的人物，或者说她是一个特别多面的，有很多暧昧晦暗色彩的女人。 记者：您的这本小说里写了很多上流社会的生活，这是取材于您身边的朋友吗？ 严歌苓：是对富人的生活的一种观察，很多富人他们不活在我们这个世界。我看到太多富人的生活都是这样的，可能一起床太阳都要落山了，他们是没有早晨的人。喜欢早上的人大都是很自律的人，因为起床是个很挣扎的过程，但是劳苦大众没的选择。我有一些房地产朋友想涉足影视，就拉着我写剧本，也给我讲了一些事，谁把手指头切断了一次又一次。 关于状态现在对中国的社会特别着迷 记者：你会在乎读者的反馈和同行的评价吗？ 严歌苓：有个优势就是我住得很远，不太听得到观众或者读者的评价，所以我不是一个主动去寻找评价的人，我觉得各种杂音会影响我的独立思考，因为我知道我非常相信自己的审美，对于文字的审美和故事的审美。这是一个非常单纯的事情，如果我听了太多，就会患得患失了。 记者：平时的写作状态是什么？ 严歌苓：我过去是个跳舞的，所以就形成一个习惯，每天的训练是很必要的，过去是练四肢，现在是练脑子，每天写一点东西，每天构思一些故事，读书的时候做一些思考，这对我来说是一种运动。这么多年，这几十年我习惯了这么做。每天都要读书，有的时候读到好的文字，就在家里端着红酒乱走，很迷醉的感觉。每天都会看电影，我家里有个很大的电视，我就在家看。 记者：现在是一种什么样的生活状态？ 严歌苓：我非常非常忙碌，因为我的先生在别的城市上班，我每天要安排孩子生活，陪她跳芭蕾舞。就像一个推土机一样，两头忙。就在写这本小说的时候我还说，没有任何一个中国女人是像我这样生活的，太忙碌了。但我看到孩子一天天长大，又觉得很充实、很荣耀的感觉。因为觉得自己毕竟忙出一点名堂来了，不是很空虚地在度日。 记者：《毕业歌》算是您的作品吗？ 严歌苓：正好要解释一下，那不是我的作品。那是我的电视剧，其实我不是个写电视剧的料，我这个人很难说不写，就答应了。后来他们说要把它出版出来，但是太长了，40多集，就找了一位年轻作家根据我的剧本改写了一下。我本来没有太在意。但是去年年底推出来一个“严歌苓的最新小说”，我就非常着急，非常生气。 记者：这两年都做了什么事情？ 严歌苓：我把家安在了柏林，作为一个女人来说很重要。写了《金陵十三钗》的电视剧本，两部长篇，《老师好美》那本书准备在路金波那里出。我永远是一个边缘的状态，一回来发现，中国又变了，很多过去没有的生活方式在诞生。我们容易失去度，东方人的理性比较差，感性比较强。一失去度，就变得恶形恶状，吃、赌、喝酒、情杀……很多很多的现象。肯定会有很多魔幻性的人物出现，我现在对中国的社会特别着迷，现实比我们能够创造的魔幻世界更魔幻。 | 
